Beatrice Eichmann-Leutenegger: Misleće srce u Amsterdamu

Pokadšto, puštajući da pokraj mene prohode moji najmiliji likovi, razmišljam o tome koga bih rado susrela u svijetu lišenom prostornih, jezičnih i vremenskih granica. Bi li to bio Anton Čehov, Terezija od Lisieuxa ili Nelly Sachs? Ili pak, u prvom redu, uprav ona autorica dnevnika iz Amsterdama? Ne, ne Anne Frank, u čijoj je sjeni dugo stajala, nego Etty Hillesum. Prije više od dvadeset godina njezino sam ime otkrila u jednoj antologiji židovskih tekstova iz Amsterdama i umah ostala taknuta zrakom svjetlosti: ta vitalnost, taj feu sacré – i kakav humor, kakva senzibilnost! I ne mogu zanijekati: njezina jezična darovitost, koja je davala naslutiti buduću pjesnikinju, jednako me tako zatravila. Otada sam neprestance nailazila na njezino ime: jednom posve neočekivano, izlazeći u Torinu iz tramvaja na putu prema knjižari u čijem je izlogu visjela slika Etty Hillesum, okružena talijanskim izdanjima njezinih dnevnika. Svojim je budnim očima uputila osmijeh putnici i učas učinila da zaboravim buku i užurbanost jedne živahne gradske četvrti.

 

Intenzitet jednog života

 

Mnogo se pojašnjavajućih sažetih formula nudi za Etty Hillesum: bogotražiteljica, mističarka, žena koja ljubi, mirotvorka, svjedokinja vremena. No, ona je sama za se skovala pojam koji pogađa samu srž njezina postojanja. Iz sabirnog logora Westerbork, posljednje postaje njezina kratkog života prije no što će biti deportirana u Auschwitz, potječe ovaj zapis:

 

„Kada bih noću ležala na svojoj pritki, usred žena i djevojaka što tiho hrču, glasno snivaju, potajice plaču i prevrću se [...], tada bih često bila beskrajno ganuta, ležala bih budna i puštala da događaji, odveć dojmova jednog predugog dana prođu u mislima pokraj mene i pomislila bih: Dopusti mi onda da budem misleće srce ove barake [...]. Sada ovdje ležim strpljivo i smirila sam se, ćutim se i bolje, ne zato što to želim iznuditi, nego uistinu bolje [...]. Sada ponovno imam i snage za hodanje; više ne razmišljam o planovima i rizicima, neka dođe što god mora doći, kako god dođe, bit će dobro [...].“

 

Etty Hillesum pripada onima koji su rano dosegnuli punu dovršenost, onim ljudima koji unatoč svojoj mladosti posjeduju izvanredno znanje i osjećajnost. Nešto slično susreće se u liku i djelu slikarice Paule Modersohn-Becker. Obje su žene živjele takvim intenzitetom kao da su u najdubljoj nutrini znale da im je dosuđen samo kratak isječak vremena. „Zalihu cijelog jednog života potrošila sam u nekoliko mjeseci“, piše Etty Hillesum. Kako jedna tako i druga, tragale su za krajnjom mogućom jednostavnošću, bilo u mišljenju i molitvi ili u umjetničkom oblikovanju. Kod jedne se sve prelijevalo u platna, kod druge u dnevnike. Etty Hillesum svojim diarijima ostavlja fascinantno svjedočanstvo ženske snage ljubavi i patnje, stvaralačkog dara i spiritualnog prožimanja svakodnevice. Budno je sudjelovala u društveno-političkim zbivanjima, a ipak zadržavajući kritičku distancu:

 

„Komad povijesti koji sada proživljavamo mogu vrlo dobro podnijeti, ne slamajući se pod njim. Točno vidim što se događa i zadržavam bistru glavu. Pokadšto je, doduše, kao da se sloj pepela spušta na moje srce. I tada mi se čini kao da moje lice vene i iščezava pred mojim očima, iza mojih sivih crta lica stoljeća jedno za drugim posrću u ponor, i tada se sve zamagli pred mojim očima i moje srce ostavlja svaku nadu. To su samo časovi, odmah nakon toga ponovno vladam sobom, glava mi ponovno postaje bistra i mogu nositi svoj udio u povijesti, ne lomeći se pod njim. Kada se jednom počne koračati držeći se za Božju ruku, da, tada se korača dalje, cijeli život postaje jednim jedinim putovanjem [...].“

 

Etty Hillesum živjela je svoj život tako intenzivno da se morala činiti ugroženom. „Pacijentica mora voditi miran život“, stajalo je u njezinoj liječničkoj potvrdi. No, sva su čula ove žene, koja je svoje stoljeće željela upoznati „izvana i iznutra“, bila neprestance otvorena. Njezina ju je ljubopitnost stalno držala u treperavom nemiru. Krivulje groznice u njezinim dnevnicima prizivaju u spomen rečenicu svetog Augustina, u čijim je spisima Etty Hillesum svagda iznovice čitala: „Nemirno je srce naše dok se ne smiri u Tebi, o Bože.“

Rano je ova žena krenula tragom ljubavi. Sa svojim prepunim bogatstvom čuvstava, koje je bilo praćeno inteligencijom, okretala se prijateljima i prijateljicama kao i voljenim muškarcima. I tu je riskirala pustolovinama i aferama – sve do pokušaja pobačaja, budući da, s obzirom na obiteljsku psihološku opterećenost, nije željela preuzimati nikakav rizik. Ipak, ta višestruka amurozna iskustva razdirala su je, kako je kasnije spoznala. Sada se sve više usmjeravala prema Bogu, jer je ćutila da sama ljudska ljubav nije mogla utažiti njezino čeznuće:

 

„Ponovno ću čitati svetog Augustina. Tako je strog i strastven. I tako pun žara i predanosti u svojim ljubavnim pismima Bogu. Zapravo su to jedina ljubavna pisma koja bi čovjek trebao pisati: ljubavna pisma Bogu. Je li vrlo uobraženo ako od sebe tvrdim da imam previše ljubavi u sebi da bih je mogla dati samo jednom jedinom čovjeku?“

 

Židovski životni svijet Amsterdama

 

Godine svoje rane odrasle dobi Etty Hillesum provela je u jednom od gradova s najbogatijom tradicijom europskog židovstva, u Amsterdamu. Od početka novovjekovlja ovdje su se oblikovale dvije velike židovske skupine: od španjolsko-portugalskih izbjeglica krajem 16. stoljeća nastala je sefardska zajednica koja je govorila ladino. Početkom 17. stoljeća, potom, od njemačkih i istočnoeuropskih useljenika oblikovala se aškenaska zajednica koja je govorila jidiš. Španjolsko-portugalski Židovi većinom su bili imućni, budući da se radilo o maranskim (dakle, prisilno pokrštenim) bogatim trgovačkim obiteljima. Oni su davali ton na privrednom, znanstvenom i umjetničkom polju, dok su se siromašniji njemačko-istočnoeuropski Židovi okrenuli uličnoj trgovini ili su radili za portugalsku subraću po vjeri.

 

Od početka 17. stoljeća uspostavile su se bliske veze između Židova i dinastije Oranje, kraljevske obitelji. Već je Vilim Oranski (1533 – 1584), „otac domovine“ i spasitelj nizozemskog protestantizma pred protureformacijom, imao židovskog zeta, Don Emanuela. Jedan od njegovih nasljednika na prijestolju, Frederik van Oranje (1584 – 1647), posjetio je 1642. godine Portugalsku sinagogu i time dao svoj znamen uvažavanja. Gotovo 350 godina kasnije (1987), kraljica Beatrix otvorila je u Amsterdamu novi „Židovski povijesni muzej“ (Joods Historisch Museum).

 

Židovska elita Amsterdama zauzimala je istaknut položaj u međunarodnom poslovanju s dijamantima, kao i pri izgradnji nizozemskih kolonija i trgovini s tim novim posjedima krune. U 17. stoljeću Amsterdam je izrastao u jednu od najznačajnijih trgovinskih metropola Europe, a istodobno se razvio u utočište progonjenih Židova. Razvio se živahan kulturni život, potpomognut visoko razvijenim tiskarstvom. Amsterdamski tiskari proizvodili su djela na hebrejskom, španjolskom i portugalskom jeziku i djelovali kao posrednici između židovskog i kršćanskog svijeta.

 

Vjerska tolerancija, kakva bi u Njemačkoj i mnogim drugim zemljama bila nezamisliva, rano je odredila židovski životni svijet Amsterdama. Ustav iz 1848. godine konačno je utemeljio ljudska prava i jednakost nizozemskih Židova kao građana države. Iako ni Nizozemska nije ostala posve lišena antisemitizma, paralela s narodnjačko-rasističkim antisemitizmom, kakav je u Njemačkoj nakon 1870. postao politički utjecajan, u Nizozemskoj nije postojala. Dok se u Njemačkoj antisemitizam podupirao i službeno, nizozemska kraljevska kuća smatrala se vrhovnim čuvarem ustava i njegovih vrijednosti, napose vjerske tolerancije⁷. Unatoč tomu, ne može se zanijekati činjenica da je za vrijeme okupacije u Drugom svjetskom ratu i tu procvjetalo prokazivanje (Denunziantentum).

 

Biografski uvidi

 

Na pozadini tog židovskog životnog svijeta smješta se i životni put Etty Hillesum. Visoka razina spremnosti na toleranciju te mlade žene, kao i njezin neovisan duh, nezamislivi su bez ugođaja Amsterdama. Duh toga grada sa svojim bogatim tradicijama, kao i njegova klima otvorenosti, oblikovali su je i učvrstili u njezinu velikodušju. U njezinim zapisima nema ni traga skučenosti; naprotiv, tu se sve otvara, štoviše, ruši granice. No, Etty Hillesum nikada nije podlegla patosu, nego bi se odmah vratila na zemlju, pokazujući pritom divnu samoironiju. U tome se pokazala kao pragmatična Nizozemka. Dana 7. jula 1943. godine, usred razdoblja okupacije, napisala je ove rečenice, koje je, kao i toliko puta, zaključila trijeznom opomenom samoj sebi:

 

„Kao da svakog časa sa mene spada sve više tereta, kao da su za mene ukinute sve granice koje danas dijele ljude i narode. U nekim časovima čini mi se kao da mi je život postao proziran, a tako i srca ljudi, gledam i gledam i shvaćam sve više, i postajem iznutra sve mirnija, u meni je povjerenje u Boga koje me u početku, zbog svog naglog rasta, gotovo plašilo, ali koje sada sve više biva moje. A sada na posao.“

 

Etty Hillesum, koja se zapravo zvala Esther Hillesum, rođena je 15. januara 1914. godine u gradu Middelburgu na jugu Nizozemske, kao dijete asimilirane obitelji. Njezin otac, Louis Hillesum, bio je profesor klasičnih jezika u gimnaziji i podravnatelj gradske gimnazije, učen čovjek s mnogim kontaktima u znanstvenom svijetu svoga vremena. Kasnije se obitelj (1924. godine) preselila u Deventer u istočnoj Nizozemskoj, gdje je otac imenovan ravnateljem gimnazije. Ettina majka, Rebecca Hillesum-Bernstein, bila je rođena Ruskinja koja je, bježeći nakon jednog od pogroma na prijelazu stoljeća, dospjela u Nizozemsku. Brak roditelja Etty Hillesum bio je buran; Etty je stoga život u roditeljskom domu doživljavala kao kaotičan, a povrh toga ju je opterećivala majka koja se stalno jadala, pa je svagda iznova razmišljala o bijegu. U kući je nedvoumno vladala izrazito intelektualna atmosfera.

 

Kako ona tako i njezina dva mlađa brata, Jaap (1916 – 1945) i Michael (1920 – 1944), slovili su kao izvanredno daroviti. Michael (zvan Miša), kojeg Etty naziva „bracom koji svira klavir“, bio je genijalan pijanist. Već sa šest godina svirao je Beethovenova djela pred velikom publikom. Prema mišljenju tadašnjih muzičkih velikana, pripadao je među najznačajnije mlade pijaniste u Europi. Nizozemski skladatelj i dirigent Willem Mengelberg, koji je među ostalim vodio amsterdamski orkestar Concertgebouw i koji je dospio na rđav glas zbog svojih nacističkih simpatija, ipak se zauzeo za mladu židovsku zvijezdu i podupro je. No Michaelova psihička labilnost stvarala je velike probleme: nekoliko je puta morao biti smješten u psihijatrijsku kliniku. Drugi brat, Jaap, koji je rano skrenuo pažnju na sebe svojom darovitošću za prirodne znanosti, već u dobi od sedamnaest godina otkrio je nekoliko važnih vitamina i zahvaljujući tim otkrićima bio rado viđenim gostom u laboratorijima velikih univerziteta; kasnije je završio studij medicine i postao liječnik.

 

Etty Hillesum isprva je primila tek skromnu pouku u židovskoj vjeri. U tome se nije razlikovala od drugih židovskih suvremenica kao što su Nelly Sachs, Gertrud Kolmar ili Edith Stein. Sve su one iz svojih mladenačkih početaka ponijele neznatnu usidrenost u naslijeđenoj vjeri, budući da su njihove obitelji pripadale asimiliranom židovstvu zapadne Europe. Ono je odbacilo mnoge svoje tradicije i prilagodilo se kršćanskom okruženju – do te mjere da je, primjerice, preuzelo i rituale kršćanskih blagdana, napose Božića; Walter Benjamin zorno opisuje poštivanje tih preuzetih običaja u svom djelu Berlinsko djetinjstvo oko 1900. godine. Židovska svijest kod Etty Hillesum oblikovala se tek u vrijeme progona.

 

Godine 1932. okončala je gimnaziju kojoj je njezin otac bio ravnateljem, a godinama kasnije na Univerzitetu u Amsterdamu s pohvalom je diplomirala pravo. Isto tako posvetila se studiju slavenskih jezika, u čemu ju je vjerojatno potaknulo majčino nasljeđe, kao i studiju psihologije. No, u tom razdoblju uzbudljivih znanstvenih raspravljanja izbio je Drugi svjetski rat i poharao Europu.

 

Mračne godine Nizozemske

 

Posljedice po nizozemski živalj jasno se osjećaju u zapisima Etty Hillesum, no ona bira općenite formulacije i rijetko konkretno imenuje događaje. Možda je to činila iz opreza da dnevnik ne dospije u pogrešne ruke. Dana 21. marta 1941. napisala je:

 

„Život je odista težak, borba iz minute u minutu (nemoj sada pretjerivati, najdraža!), ali borba je privlačna. Ranije bih gledala u kaotičnu budućnost jer nisam htjela prihvatiti čas neposredno ispred sebe [...]. A sada, kada je svaka minuta puna, prepuna života i doživljaja, borbe, pobjede i poraza [...], sada više ne mislim o budućnosti, to jest svejedno mi je hoću li učiniti... Živim sada, danas, u ovoj minuti, živim potpuno i u cijelosti, i život je vrijedan življenja; a kada bih znala da sutra moram umrijeti, rekla bih: To je, doduše, velika šteta, ali bilo je dobro tako kako je bilo [...].“

 

Dana 15. maja 1940. njemački je Wehrmacht održao svoju paradu na Damu, izravno ispred Kraljevske palače u središtu Amsterdama. Krajem februara 1941. komunistički lučki radnici odvažili su se na ustanak protiv okupacijske sile i njezine diskriminacije Židova. Na području pod nacističkom vlašću od septembra 1941. godine nošenje žute zvijezde postaje obvezno za sve Židove: na Davidovoj zvijezdi, koju mora nositi i Etty Hillesum, stoji Jood. Pola godine prije toga, u martu 1941, započela je s pisanjem svojih dnevničkih bilježaka.

U njima sve više prevladava razgovor s Bogom, onaj nutarnji dijalog koji briše granicu između Stvoritelja i stvorenja, a koji unatoč svoj svojoj intimnosti ipak čuva poštovanje i distancu. Istodobno se osjeća politički potres, pa i Etty Hillesum svagda iznovice obuzimaju strepnja, gnušanje i očaj. No, ona uspijeva ne dopustiti da je izvanjske prijetnje potpunoma obuzmu. Dana 12. jula 1942. skicira Nedjeljnu jutarnju molitvu, a s njom i osebujnu sliku Boga. Riječ je o Bogu s onu stranu teologije vjerne gospodstvu (herrschaftsgläubigen Theologie), o takoreći siromašnom Bogu kojemu ljudi moraju pomoći. Misli Etty Hillesum tu se pojavljuju kao anticipacija ideja iz Političke teologije (1971) Dorothee Sölle. Istodobno ona oblikuje smjernice moderne vjere u uskrsnuće; misli se na uskrsnuće u srcima ljudi:

 

„Teška su vremena, moj Bože. Noćas se dogodilo prvi put da sam besana ležala u mraku, dok su mi oči pekle, a pred očima mi prohodile mnoge slike ljudske patnje. Nešto ti obećavam, Bože, samo sitnicu: neću svoje brige za budućnost vješati o pojedini dan kao teške utege, ali za to je potrebna određena vježba. Svaki je dan sam za sebe dovoljan. Želim ti pomoći, Bože, da me ne napustiš, ali unaprijed ne mogu ni za što jamčiti. Samo mi ovo jedno postaje sve jasnije: da nam ti ne možeš pomoći, nego da mi moramo pomoći tebi, a time u konačnici pomažemo samima sebi. To je jedino što je važno: spasiti komadić tebe u nama samima, Bože. I možda možemo pripomoći da uskrsneš u napaćenim srcima drugih ljudi [...]. I sa gotovo svakim otkucajem srca biva mi jasnije da nam ti ne možeš pomoći, nego da mi moramo pomoći tebi i do kraja braniti tvoje prebivalište u našoj nutrini. Ima ljudi, uistinu ih ima, koji u posljednjem trenutku na sigurno sklanjaju svoje usisavače i srebrni pribor za jelo umjesto da sačuvaju tebe, moj Bože. I ima ljudi koji žele spasiti samo svoje tijelo, koje ionako više nije ništa drugo doli konak tisuću strahova i ogorčenosti. I kazuju: 'Mene neće dohvatiti u svoje pandže.' A zaboravljaju da se ni u čijim pandžama ne nalazi onaj tko je u tvojim rukama.“

 

U juliju 1942. deportacije započinju i u Nizozemskoj. Dva tjedna nakon što je Etty Hillesum zapisala svoje rečenice, nizozemski se biskupi 26. jula 1942. u pastirskom pismu odlučno protive progonu sugrađanki i sugrađana židovskog podrijetla. Na to nacistički okupatori uzvraćaju sankcijom: svi katolički kršteni Židovi, među njima i brojni svećenici i redovnice poput Edith Stein, bivaju deportirani. Jednog petka ujutro u tom juliju 1942. Etty Hillesum piše:

 

„Jedanput je to neki Hitler, drugi put, što se mene tiče, Ivan Grozni, jedanput je to rezignacija, drugi put su to ratovi, kuga, potresi ili glad. Najposlije je presudno kako čovjek nosi, podnosi i u sebi prorađuje patnju koja u ovome životu igra bitnu ulogu i da dio svoje duše spasi neozlijeđen ponad svega toga.“

 

Čarobnik Julius Spier

 

Važnu ulogu u dnevnicima Etty Hillesum igra znatno stariji njemački psihohirolog Julius Spier (1887 – 1942), u ono vrijeme znameniti ekspert za linije na dlanu. Tog židovskog imigranta rođenog u Frankfurtu Etty Hillesum dosljedno naziva slovom S. Najprije je radio kao direktor banke, prije nego što je s godinama otkrio svoj talent da iz linija na dlanu iščitava sposobnosti i karakter. Godine 1925. osnovao je izdavačku kuću Iris-Verlag, pohađao satove pjevanja, a potom se preselio u Zürich kako bi prošao dvogodišnju analizu-trening kod C. G. Junga. Jung ga je potaknuo da psihohirologiju odabere kao svoju profesiju. Kamo god bi Julius Spier došao, fascinirao bi ljude koji su bili oduševljeni njegovim umijećem tumačenja, pa je tako stekao reputaciju gurua. Među njegovim učenicima bila je i liječnica i seksualna terapeutkinja Charlotte Wolff (1897 – 1986), koja je nakon emigracije provodila analize dlanova u Parizu i pronalazila klijente među umjetnicima i piscima.

 

Godine 1928. Spier se s obitelji nastanio u Berlinu, gdje je otvorio ordinaciju. Uz to je držao stručna predavanja i vodio tečajeve. Početkom tridesetih godina upoznao je Hertu Levi, s kojom se zaručio nakon razvoda 1935. godine. Nakon Kristalne noći (Reichspogromnacht) s 9. na 10. novembra 1938. pobjegao je u Amsterdam, dok je njegova zaručnica prebjegla u Englesku. Njegova djeca Ruth i Wolfgang ostala su s majkom koja nije bila Židovka.

 

Spier je bio čovjek neobična kova, magična ličnost karizmatična zračenja, kako su o njemu svjedočili mnogi, osobito žene. Etty Hillesum, koja je toga psihohirologa u početku posjetila kao pacijentica, upoznala ga je u februaru 1941. godine. Možda je to bila ljubav na prvi pogled (coup de foudre) koja je pogodila te dvije nekonvencionalne ličnosti. Kratko vrijeme nakon toga Etty Hillesum započela je s bilješkama u svojim dnevnicima, opisujući u njima metode liječenja s takozvanim “hrvačkim borbama” (Ringpartien) koje su dopuštale tjelesnu bliskost između terapeuta i pacijentice kakva bi se danas jedva tolerirala:

 

„Tada sam pomislila nešto poput: Da, momče, pa ti moraš prokleto dobro znati koliko sam erotski razdražljiva, sam si mi to rekao, ali dobro, pošteno je što tako otvoreno razgovaraš sa mnom o tome, a ja ću već povratiti sabranost. Tada je također rekao da se ne smijem zaljubiti u njega i da on to uvijek kaže na početku – ipak je pokazao odgovornost, premda me to pomalo naljutilo [...].“

Etty Hillesum sve je više upadala u protuslovan odnos: kao pacijentica pokušavala je zadržati distancu, a kao žena prijetila je da će podleći Spierovom šarmu. Situacija je ionako bila zamršena jer je Julius Spier već bio zauzet. Sama Etty imala je momka svojih godina, a živjela je u izvanbračnoj zajednici sa znatno starijim Hanom Wegerifom. Usamljenost bi je obuzimala upravo u onim trenucima kada bi se izvana uspostavila bliskost s Juliusom Spierom, dok bi iznutra bjesnio rascjep. U svojim dnevničkim zapisima ona strogo sudi samoj sebi:

 

„Da sam uistinu velika i značajna žena, prekinula bih s njim svaku tjelesnu vezu koja me u najdubljoj nutrini zapravo samo čini nesretnom. Ali još nisam kadra odreći se svih mogućnosti s njim [...]. No naša bi se privrženost time vjerojatno podigla na znatno višu razinu, a u konačnici bi mi zacijelo bio zahvalan na pomoći da sačuva vjernost toj jednoj ženi. Ali ja sam tek sićušno i željno ljudsko stvorenje. Pokadšto poželim ležati u njegovu naručju, iako sam zapravo samo nesretna kad se odvojim od njega. Vjerojatno je u igri i djetinja taština. Otprilike ovako: sve su djevojke i žene u njegovoj okolini lude za njim, a ja [...] sam jedina koja je s njim tako intimna. Ako u meni doista čuči takvo čuvstvo, to je gnusno. Zapravo sam u velikoj pogibli da erotikom razorim naše prijateljstvo [...].“

 

Što se Etty Hillesum više uspijeva odvojiti od Juliusa Spiera – a njegova smrt 1942. godine pospješuje taj proces – to se njezina isprva individualno oblikovana ljubav sve više širi u univerzalnu ljubav prema čovjeku i naposljetku utječe u ljubav prema Bogu. Slike iz svijeta ljubavi između muškarca i žene ona sada prenosi na svoje razgovore s Bogom. Time ovi pasaži podjednako dobivaju na intenzitetu i unutarnjoj toplini.

 

Blistava ličnost – „poslana na transport“

 

Sredinom jula 1942. godine Etty Hillesum dobiva posao daktilografkinje u “Kulturnom odjelu” Židovskog vijeća (Jüdischer Rat). Etty Hillesum je u zapanjujućoj mjeri svjesna problematike tih židovskih vijeća, koja su nacisti osnovali na okupiranim područjima kako bi iskoristili njihovo poznavanje domaće sredine za provođenje deportacija: zaposlenici židovskih vijeća nalaze se pred dilemom, stojeći između žrtava i počinitelja. No oni uz taj rad vežu nadu da će moći djelovati spasonosno i sačuvati prijatelje ili članove obitelji od deportacije. „Zacijelo se nikada više neće moći popraviti to što mali dio Židova pomaže u transportu velike većine. Povijest će kasnije donijeti svoj sud o tome“, piše ona 28. jula 1942. Budući da svoj rad doživljava kao “pakao”, ona napušta to radno mjesto već početkom augusta 1942. godine.

 

Od augusta 1942. do početka septembra 1943. godine radi u bolnici tranzitnog logora Westerbork. Time daje jasan znak svoje solidarnosti s onima koji pate, a tu prije svega sa židovskim proletarijatom, koji nema mogućnost skrivanja pa se stoga – gledano proporcionalno – mnogo češće pojavljuje na popisima za deportaciju od pripadnika viših slojeva. Sama Etty odbija pokušaje svojih prijatelja da je spase. Jer ona vjeruje da svoj život može opravdati samo time što će ugrožene ljude pratiti do samog kraja. Upravo je to ta amor fati, ta ljubav prema usudu, koja ne označava pasivno podnošenje, nego je treba shvatiti kao dinamičan čin suputništva, suosjećanja i supatništva. Preživjeli iz logora potvrdili su da je Etty Hillesum bila „blistava ličnost“. U međuvremenu se ona najprije još nekoliko puta vraća iz Westerborka u Amsterdam jer kao bivša zaposlenica Židovskog vijeća posjeduje posebnu putnu dozvolu koja je još uvijek valjana. Hrabro krijumčari pisma i poruke iz logora, a nakon povratka donosi lijekove iz grada.

 

Dana 7. septembra 1943. godine Etty Hillesum je sa svojom obitelji iz Westerborka “poslana na transport”. Pretpostavlja se da se radilo o takozvanoj kaznenoj deportaciji: njezin brat Mischa, pijanist, želio je iskoristiti svoj status “kulturnog Židova” – skupine privremeno privilegiranih, u koje su se ubrajali i takozvani “vojno-industrijski Židovi” – samo ako bi i ostatak obitelji bio pošteđen deportacije. Gestapo je na to reagirao ogorčeno i odredio “transport”. Izvješće Crvenog križa zabilježilo je smrt Etty Hillesum 30. prosinca 1943. u Auschwitzu. Mischa i roditelji također su ubijeni. Jaap, koji je bio deportiran u Bergen-Belsen, za vrijeme djelomične evakuacije tog logora otpremljen je vozom koji su u aprilu 1945. oslobodili Rusi. Poput tolikih svojih supatnika, ni on nije preživio strahote tog transporta.

 

Dana 3. jula 1943. godine Etty Hillesum je u jednom od svojih pisama iz sabirnog logora Westerbork zabilježila svoj kredo pomirenja za prijatelje:

 

„Bijeda je uistinu velika, pa ipak često kasno navečer, kada dan iza mene potone u dubinu, hodam elastičnim korakom duž bodljikave žice i tada mi iz srca svagda iznova navire [...]: Život je nešto prekrasno i golemo, kasnije moramo izgraditi potpuno novi svijet – i svakom novom zločinu, svakoj novoj okrutnosti moramo suprotstaviti još jedan komadić ljubavi i dobrote, koji moramo osvojiti u nama samima [...]. I ako ovo vrijeme preživimo neoštećeni, tjelesno i duševno neoštećeni, no prije svega duševno, bez ogorčenosti, bez mržnje, tada imamo i pravo reći riječ-dvije nakon rata. Možda sam ja častohlepna žena: željela bih reći jednu sasvim majušnu riječ [...].“

 

O tekstualnoj situaciji dnevnika

 

U desetljećima nakon smrti Etty Hillesum, dnevnici Anne Frank potresli su svijet. Jedna trinaestogodišnjakinja, četrnaestogodišnjakinja, pišući u stražnjem dijelu kuće u amsterdamskoj ulici Prinsengracht, povjeravala je svoja čuvstva i zamjedbe izmišljenoj prijateljici Kitty. Tek 1. oktobra 1981. godine u amsterdamskom Concertgebouwu predstavljeni su i dnevnici Etty Hillesum, ovoga puta zapisi mlade, odrasle osobe. A trebalo je proći još više vremena da u Parizu u javnost dospiju i dnevnici Hélène Berr.

 

Do tog su događaja, kako u slučaju Etty Hillesum tako i u slučaju Hélène Berr, vodili dugi putevi. Prije svoje deportacije, Etty Hillesum je zamolila prijateljicu Mariju Tuinzing da sačuva njezine dnevnike i da ih nakon rata preda književniku Klaasu Smeliku i njegovoj kćeri Johanni. No svi pokušaji obitelji Smelik da pronađe izdavača za dnevnike su propali. Tek sedamdesetih godina Klaas Smelik dao je dnevnike na čitanje kasnijem uredniku, J. G. Gaarlandtu iz Haarlema. Ovaj je pred sobom zatekao devet gusto ispisanih bilježnica sitnog, teško čitljivog rukopisa (papir se u ratno vrijeme smatrao deficitarnom robom!). Umah je shvatio rijetku vrijednost tih zapisa, koje je protumačio kao dokument osobnog razvića i, paradoksalno, oslobođenja usred progona. Zajedno s nekoliko žena, Gaarlandt je započeo s dešifriranjem rukopisa. Od gotovo 600 stranica napravio je izbor, ali bez ikakvih izmjena, dodavanja ili izostavljanja – što se, prema novijim spoznajama, dogodilo s dnevnicima Anne Frank. Obitelj Smelik će 1986. godine originale dnevnika darovati Židovskom povijesnom muzeju u Amsterdamu.

 

Knjiga – kako je rečeno: izbor iz zapisa – objavljena je 1981. godine u Nizozemskoj pod naslovom Prekinuti život (Het verstoorde Leven). Golem odjek u tisku, na televiziji i radiju, kao i stalno rastući interes javnosti, pronijeli su je u svaki kutak zemlje. Godine 1983, samo dvije godine kasnije, dnevnici su istodobno objavljeni u Njemačkoj – ovdje pod naslovom Misleće srce (Das denkende Herz) –, Francuskoj, Norveškoj, Finskoj, Danskoj, Švedskoj, Italiji, Kanadi, SAD-u i Engleskoj. Etty Hillesum sada više nije imala reći samo “jednu sasvim majušnu riječ”, nego itekako značajnu.

 

U svojim je zapisima više puta govorila o tome kako će se morati pronaći posve novi govor ako se nakon završetka rata želi pisati o proživljenim događajima. Željela je još „u posljednjem času pronaći jedinstvenu, spasonosnu formulu“. Ona joj se razotkrila na neslućen način – što se može pročitati u onom pismu zapanjujuće unutarnje slobode što ga je 18. augusta 1943. iz Westerborka uputila svojoj prijateljici Tide:

 

„Kad stojim u nekom kutu logora, s nogama na tvojoj zemlji i licem uzdignutim prema tvome nebu, tada mi poteku suze niz lice, proizašle iz unutarnje ganutosti i zahvalnosti koja traži svoj izlaz. I navečer, kad ležim u krevetu i počivam u tebi, moj Bože, poteku mi kadšto suze zahvalnosti niz lice, i to je moja molitva [...]. Ja se ne borim protiv tebe, moj Bože, moj je život jedan veliki dijalog s tobom. Možda nikada neću postati velikom spisateljicom, kao što zapravo namjeravam, ali ćutim se duboko zaštićeno u tebi, moj Bože. Pokadšto bih doduše željela u riječi pretočiti sitne mudrosti i vibrirajuće kratke priče, ali ubrzo se svagda iznova vraćam jednoj te istoj riječi: Bože, u njoj je sadržano sve, i tada više nemam potrebe izricati sve ono drugo. I sva se moja stvaralačka snaga pretvara u unutarnje dijaloge s tobom, udari valovlja moga srca ovdje su postali širi, a ujedno uzburkaniji i smireniji, kao da mi moje nutarnje bogatstvo biva sve većim.“

 

Grad Deventer u Centru Etty Hillesum predstavlja kako povijest Etty Hillesum, tako i povijest židovstva u Deventeru.

 

S njemačkog preveo Mario Kopić